晚上在健身房洗完澡休息時(shí)，看見(jiàn)身前器械上坐著一個(gè)體型偏胖的足球男生。他穿著一件‘齊柏林飛艇’的期被球衣加拿大28带人上岸T恤，這身行頭顯然不是埋沒(méi)經(jīng)常健身人群在健身房的慣常穿著。

前幾天和一個(gè)音樂(lè)人聊天，過(guò)穿半喝高的德國(guó)低谷的天的人狀態(tài)下，他大談兩個(gè)Jimmy（Jimmy Hendrix和Jimmy Page）對(duì)搖滾樂(lè)的足球影響。我問(wèn)他，期被球衣年少練琴時(shí)心中的埋沒(méi)‘吉他英雄’是哪個(gè)Jimmy？他思考片刻（還能思考嗎？可能是反應(yīng)延遲），給出的過(guò)穿答案是：Page。吃了口橄欖菜四季豆餅后，德國(guó)低谷的天的人他又補(bǔ)充了一句：Jimmy Page比Robert Plant對(duì)Led Zeppelin更重要。足球

七八年前，期被球衣在我常去的埋沒(méi)健身房，也是過(guò)穿加拿大28带人上岸一個(gè)身材偏胖、動(dòng)作不夠?qū)I(yè)的男生的T恤引起了我的注意。他穿了一件拜仁的球衣，看上去廉價(jià)感十足，背后印著的球員名字是"Scholl"。這是我現(xiàn)實(shí)中第一次看見(jiàn)有人穿紹爾的球衣，而且還是在他退役了十年之后。

紹爾不是什么巨星，卻是我對(duì)足球熱情最高漲的青春期最欣賞的球員之一。在剛開(kāi)始看球的那個(gè)年代，德國(guó)足球從來(lái)不缺少埃芬博格、馬特烏斯、薩默爾這種堅(jiān)韌剛毅，寧流血不流淚的硬漢，紹爾這種技術(shù)流在一群糙漢中另類且罕見(jiàn)。如果說(shuō)哈吉是中場(chǎng)‘陰謀家’，那紹爾就是中場(chǎng)‘魔術(shù)師’。

紹爾之所在我心目中的喜好程度超越了魯伊科斯塔、雷東多、奧科查、博格坎普這些偉大的名字，可能很大程度是由于這種一眼看上去感覺(jué)自己可能也行的幻覺(jué)，一個(gè)能讓我有代入感的球員。沒(méi)身體、沒(méi)速度、沒(méi)力量，技術(shù)細(xì)膩，靈性十足，和我多像啊。我說(shuō)的是身體靜態(tài)天賦，不是球商和意識(shí)。

被我喜歡上的球員似乎總是命運(yùn)多舛，比如代斯勒，比如格蘭特-希爾。紹爾的巔峰期趕上德國(guó)隊(duì)的低谷期，加上持續(xù)不斷的傷病，讓他錯(cuò)過(guò)了在更大的舞臺(tái)展示自己的機(jī)會(huì)。對(duì)悲情人物的憐惜，或多或少有將自身境遇的嘆息投射其中。

以前在論壇看過(guò)一個(gè)帖子，發(fā)帖的人說(shuō)小時(shí)候第一次在校園里看見(jiàn)穿紹爾球衣的人，把背后印的“Scholl”看成了“School”，傻傻地以為是校隊(duì)的。即便紹爾還在運(yùn)動(dòng)生涯黃金期時(shí)，我也沒(méi)在球場(chǎng)看過(guò)一個(gè)穿他球衣的人。這并不意外，當(dāng)年一個(gè)年級(jí)一個(gè)系都沒(méi)一兩個(gè)德國(guó)和拜仁的球迷，我從小到大的同班同學(xué)里只有一個(gè)。

稀缺的同好被識(shí)別出后，往往帶來(lái)更多的話題交流和情感升溫。那家健身房我辦了四年的會(huì)員，如果不算“咱們可以輪流用嗎？”這種器械僧多粥少時(shí)常見(jiàn)的問(wèn)詢?cè)捫g(shù)，我一共只和四個(gè)非工作人員說(shuō)過(guò)話，穿紹爾球衣的小胖子是其中之一。

他是曼聯(lián)球迷，以前也喜歡紹爾，拜仁的球衣是盜版的，他自己印上了號(hào)碼和名字。既然聊球，就不可避免的聊到國(guó)內(nèi)足球。他是天津人，彼時(shí)天津和北京各有兩支中超球隊(duì)。

當(dāng)時(shí)天津權(quán)健隊(duì)有個(gè)法國(guó)外援莫德斯特，來(lái)中國(guó)踢球前是德甲銅靴。權(quán)健為了挖莫德斯特，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、調(diào)解費(fèi)、簽字費(fèi)連同工資獎(jiǎng)金，一共掏了5億。莫德斯特去權(quán)健之前，國(guó)安也曾聯(lián)系過(guò)他。沒(méi)有成行的原因包括國(guó)安不愿給他隊(duì)內(nèi)外援的頂薪；莫德斯特還在為能參加世界杯努力不想離開(kāi)主流聯(lián)賽；以及他的兒子有嚴(yán)重的過(guò)敏能吃的食物極其有限，只有德國(guó)的護(hù)理機(jī)構(gòu)能提供值得信賴的醫(yī)療保障。后來(lái)看到進(jìn)入法國(guó)國(guó)家隊(duì)和豪門俱樂(lè)部無(wú)望，莫德斯特接受了來(lái)自中國(guó)無(wú)法拒絕的報(bào)價(jià)。合同中包括了和家人每賽季15次往返中德的探親機(jī)票，比起基本年薪就達(dá)到在科隆隊(duì)時(shí)的十倍，這其實(shí)并不值得一提。

超出理性的瘋狂，超出規(guī)則的混亂，超出邏輯的荒唐，是中國(guó)足球‘金元時(shí)代’的寫照。現(xiàn)在回望，那個(gè)時(shí)期瘋狂、混亂和荒唐的又何止足球？

我和他說(shuō)，我在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)拜仁和科隆的比賽，進(jìn)球的就是莫德斯特，沒(méi)想到一年后就來(lái)中國(guó)踢球了。他脫口而出那場(chǎng)比賽拜仁進(jìn)球的是基米希，因?yàn)槟鞘悄莻€(gè)賽季他為數(shù)不多看過(guò)的幾場(chǎng)直播之一，所以記得很清楚。他說(shuō)他之前去過(guò)老特拉福德球場(chǎng)看過(guò)曼聯(lián)的歐冠比賽，算是圓夢(mèng)了。

紹爾掛靴后，拜仁為他舉辦了一場(chǎng)告別賽，對(duì)手是巴薩。比賽下半場(chǎng)，第四官員高舉的換人牌上，赫然出現(xiàn)兩個(gè)“7”字。紹爾被拜仁的新7號(hào)日后安聯(lián)球場(chǎng)的國(guó)王里貝里換下，全場(chǎng)比賽打進(jìn)唯一進(jìn)球的是剛滿20歲的小將梅西。

當(dāng)年在健身房，如果小胖穿的7號(hào)上面印的不是‘紹爾’，而是‘里貝里’，我還會(huì)和他交談嗎？我想不會(huì)。

我一共只在健身房見(jiàn)過(guò)他三四次，每次他都穿著紹爾的球衣，每次我們聊球的時(shí)間都遠(yuǎn)超過(guò)了健身的時(shí)間。彼時(shí)還是傳統(tǒng)健身房為主，健身行業(yè)如今層出不窮的業(yè)態(tài)還沒(méi)興起。當(dāng)年也沒(méi)有如今這么多一個(gè)月三十天里恨不得27、8天到健身房打卡的健身狂魔，大部分辦年卡的人都堅(jiān)持不過(guò)三個(gè)月。小胖也在這個(gè)行列，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，悄無(wú)聲息地消失。

后來(lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，也再?zèng)]在網(wǎng)絡(luò)世界之外見(jiàn)過(guò)穿紹爾球衣的人。